Art from the Heart

في عام 2035 الجدة تجلس عند نافذة منزلنا كما تفعل كل مساء . مقابل النافذة صورة قديمة لغزة فى زمن سابق ، بشاشات رقمية تفاعلية تعرض حالة الطقس وأخبار المدينة على جانها . سألتها و أنا أحدق فى الصورة الباهتة الشارع مزدان بأشجار الكلينيا وأطفال يلعبون بكرة بالية، جدتى هل صوركم فى غزة هكذا؟

الجدة لم تلتفت الي فى البداية ، نظراتها معلقة فى الأفق ، حيث تندمج أضواء المدينة مع أول نجوم الليل وبعد صمت طال قليلا، همست بصوت دافئ لا يا حبيبتى, كانت غزة في الصورة أكثر اتساعاً مما تتوقعين. مدت يدها المهتزة نحو الشاشة الرقمية ، نقرت بعض النقرات ليظهر شريط من الذكريات، السوق الصاخب بالصباح ، صيادون يصلون بشباكهم المبللة تحت غروب الشمس والمقاهي تملأ الأجواء . قالت الجدة : هذه الشاشات لا تظهر كل شيء ولا تظهر دفء الأيدى المتشابكة ولا طعم الملح على شفاهنا بعد الـسباحة، ولاحتى صوت زعردة الأفراح ولا أغاني فى الحصاد ولا فرحتى بأول حفيد ولا شعورنا بأول يوم من أيام عطلتنا المدرسية . لكن الصور الحقيقية هنا ووضعت يدها على صدرها ثم أضافت، هل تعرفين الفرق بين رؤيني للصورة ورؤيتك، إنها لي الذكري وإليك الحلم أمسكت بيدى فجأة ما وقبضت عليها بقوة لم أكن أعرف أنها لا تزال تمتلكها . انظري الآن من النافذة المستشفيات الذكية التى تتعالج فيها بلا ألم، والمدارس الرقمية التى تتعلمين فيها بلا كتب ثقيلة ، والحدائق فى كل حي والتاكسى الطائر الذى يأخذنا خلال دقائق لأى مكان . والطائرات بدون طيار .

ما أجمل غرة التى لا تقهر انها تلمع يا جدتى كقطعة من الكرستال ضحكت وأنا أراقب الربوت الصغير لينظف الزاوية القريبة وهذا الربوت الذى ينظف البيت جدتى نعم حتى الأحلام الصغيرة تحققت لأننا لم تتوقف عن الإيمان بأننا شعب يستحق الحياة .

In the year 2035, my grandmother sits by our home’s window as she does every evening. Facing the window is an old photograph of Gaza from a previous time, set within interactive digital screens that display the weather and city news on its sides.

I asked her while staring at the faded image—where the street was adorned with Clynium trees and children played with a worn-out ball—”Grandmother, were your photos of Gaza really like this?”

At first, Grandmother did not turn toward me; her gaze was fixed on the horizon, where the city lights merged with the first stars of the night. After a silence that lasted a little while, she whispered in a warm voice, “No, my dear. Gaza in the picture was much more spacious than you can imagine.”

She extended her trembling hand toward the digital screen, tapping it a few times to bring up a memory reel: the bustling morning market, fishermen arriving with their wet nets under the sunset, and cafes filling the air. Grandmother said, “These screens do not show everything. They don’t show the warmth of interlaced hands, the taste of salt on our lips after swimming, the sound of wedding ululations, the songs of the harvest, my joy at my first grandchild, or the feeling of our first day of school holidays.”

She placed her hand over her chest and added, “Do you know the difference between how I see the picture and how you see it? To me, it is a memory; to you, it is a dream.” She suddenly took my hand and gripped it with a strength I didn’t know she still possessed.

“Look out the window now,” she said. “The smart hospitals where you are treated without pain, the digital schools where you learn without heavy books, the parks in every neighborhood, and the flying taxis that take us anywhere in minutes. And the drones.”

“How beautiful is the unconquerable Gaza! It shines, Grandmother, like a piece of crystal,” I laughed while watching a small robot cleaning a nearby corner. “And this robot that cleans the house, Grandmother—yes, even the small dreams have come true because we never stopped believing that we are a people who deserve life.”