بين الركام والأنقاض، كان هناك صوت خافت يهمس بأن الحياة لا تنتهي عند أول سقوط، بل تبدأ من جديد. يوسف لم يكن مجرد طفل ينتظر الغد، بل كان يحمل شعلة الأمل التي ستضيء طريق آلاف الأحلام.
وفي وسط الصمت، وبين أنقاض الماضي، كان يوسف يبني غدًا لم يعرفه أحد من قبل.
بينما كان الآخرون يصرخون ويلعبون، كان يوسف يستمع. كان يراقب. حين كان الأطفال يحلمون بالهروب، كان هو يحلم بـ إعادة البناء . قضى ساعات يرسم المباني والجسور والمدارس تلك التي يمكنها مقاومة العواصف، وتحمل الأمل، ولا تنهار أبدًا.
لاحظ المدرسون براعته. جاء إليه الأصدقاء بالأسئلة، والأفكار، وأحيانًا الدموع. كان دائمًا يستمع. دائمًا يخطط. قال مرة: “لا نهرب من الأشياء المكسورة، بل نعيد تصميمها.”
مرت السنوات. أصبح يوسف مهندسًا معماريًا بارزًا. عاد إلى مدينته ووقف حيث كانت مدرسته القديمة. الآن، كان هناك مبنى جديد — من تصميمه. نوافذ مشرقة. ألواح شمسية. مساحة مفتوحة للضحك.
سأله الصحفيون: “ما الذي ألهمك لإعادة بناء غزة؟”
ابتسم بهدوء وقال: “لأنني كنت أعلم كيف يشعر الإنسان عندما يفقد شيئًا… ومع ذلك يستمر.”
وعندما استدار ليغادر، سلطت الكاميرا على قدميه — فظهر قدم اصطناعية ، تدق الأرض بهدوء تحت قدميه.
لم يعرف أحد أبدًا… أنه بنى المستقبل على ساق واحدة وبنصف ظل .
Amidst the rubble and ruins, there was a faint voice whispering that life does not end at the first fall, but rather begins anew. Youssef was not just a child waiting for tomorrow; he carried the torch of hope that would light the path for thousands of dreams. In the midst of the silence, and among the wreckage of the past, Youssef was building a tomorrow that no one had known before.
While others were shouting and playing, Youssef was listening. He was observing. While other children dreamed of escaping, he dreamed of rebuilding. He spent hours drawing buildings, bridges, and schools—the kind that could resist storms, carry hope, and never collapse.
Teachers noticed his brilliance. Friends came to him with questions, ideas, and sometimes tears. He always listened. He always planned. He once said: “We don’t run away from broken things; we redesign them.”
Years passed. Youssef became a prominent architect. He returned to his city and stood where his old school used to be. Now, there was a new building—of his own design. Bright windows. Solar panels. An open space for laughter.
Journalists asked him: “What inspired you to rebuild Gaza?” He smiled quietly and said: “Because I knew how it feels to lose something… and yet continue.”
As he turned to leave, the camera panned down to his feet—revealing a prosthetic leg, tapping the ground softly beneath him.
No one ever knew… that he built the future on one leg, and from within a half-shadow.
Light emerging from half‑shadow نور ينبعث من نصف ظل
First Name: Jana
Age: 15
Country: Palestine
Type: Poems and Short Stories
These artistic works were developed within the framework of the Child Protection Area of Responsibility (CP AoR) initiative “Gaza We Want.” The initiative supports children and young people in expressing their hopes, experiences, and visions for a peaceful future through creative and artistic mediums.